课本不教的——随岁月步入生命深处
2021-04-29 08:41:48

5.jpeg

1

       她在我的屏幕里,声音沉静,偶尔低头,中长直发随意披散两旁,稍稍松弛的脸庞显出年龄的痕迹,约莫30岁有余。

       眼前的这位女子,正在讲述她在痛苦中对于上帝与苦难的追问和思考。她的丈夫4年前意外去世,只留下她和年幼的女儿。

       苦难赤裸在眼前,她没有掩藏自己的软弱。但隔着屏幕,她面庞柔和,叙述时仿如无痕的海面,一种沉静的力量将人包围——你感受到海的宁静,也同样感受到海面下的澎湃和深邃,那里有上帝在岁月沉淀中的真实祝福,有苦难拍打下坚定站立的力量。

       深切的痛苦和深切的喜悦相互交织,原来可以如此真实。

       仿佛有一种魔力,不在于她说了什么,做了什么,那一刻,是她的存在,让人望到了上帝。


2

       18岁的我,仿佛正站在青春的巅峰。那时我看前路如一条笔直的线,虽然前方有一个个关卡,但咬牙跨过去就好:高考、大学、工作、爱情、理想、奋斗、目标……在生命还没有深度的时候,所有这些词都带着光芒,所有的可能性,一切的荣耀,在想象中可以轻易得到。

       “困难”是一个抽象的名词,不是它不真实,它真实得可以化作一个愤怒的眼神、一句刺痛的话、一次失败的考试、一次被拒绝的表白……它可以那么具体而细微,也可以让我丝毫无法理解他人口中所谓的人生哲理。

       但又在那个年纪,我并不知道它指向的是什么。

       曾经,每件事都是相互独立的点,一个接一个,每个点都能耗费我全身心的气力去投入,让我一夜之间感觉整个世界崩塌,又让我一日之间重新在阳光底下苏醒。

       在我还来不及回头看的时候,前头的事物、身边的声音,总会向我一并迎面涌来,我想要抓住一切的美好,拒绝任何的失落,我在忙碌的奋斗中打转,在喜怒哀乐的情绪转换中充盈自我。

       我感觉年月好像没有止尽,感觉一个“我”字足以抵挡整个世界的广袤。


3

       这样的状态,一直到我20岁信耶稣后的数年人生。

       我对上帝也是这样看的,直线型、一眼望到底。

       当耶稣进入我的心,我内里产生了两个声音,如同圣经中用不同方式对待耶稣的两姐妹——一个是忙乱服侍的马大,一个是静坐在耶稣脚前的马利亚。但前者的声音要远大于后者。

       我想要爱上帝,但我以为,尽心尽力尽意爱上帝,便是将自己的身心扑在教会的服侍上;我以为,彼此相爱,便是努力融入团契、小组、弟兄姊妹的群体,用给予来换得肯定;我以为,基督里的人生,便是抛下俗世的需要,只专注在所谓“属上帝的”、“圣洁的”事上。

       甚至,用这样的标准去衡量身边的人,一较高低。

       彼时的我,回应耶稣的爱便是做一个“好基督徒”,前后忙碌,奋力将每件事做到极致,却又忍不住在过程中左顾右盼。想知道自己的付出是否被人看见、被耶稣看见,抱怨为何没有人理解、为何结果不尽如人意。

       我不肯停下来,不敢停下来,我害怕会被人认为无所事事,被人看作不冷不热,陷在“马大”中的我,也在论断着那个定睛耶稣的马利亚:“她是在浪费时间。她为何不来帮我?”(参《路加福音》10:40)

       耶稣却说:“你为许多的事思虑烦忧,但是不可少的只有一件,马利亚已经选择那上好的福分,是不能夺去的。”(参《路加福音》10:41-42)

       这一切本身是好的,只是我忘了,创造天地万物的上帝,愿意用生命的代价去爱人的上帝,远远比我眼前所专注的努力大得多。而上帝为我计划的人生,也远比一条直线更复杂、更奇妙、更不可测度。

       那上好的福分,不在于我能为耶稣做多少事情,来满足自我的安全,而在于我是否愿意走进他的眼眸,在那里经历真实的生命。


4

       他的眼里,本有生命实底的流淌,不仅流淌在我以为的“属灵世界”(如属于宗教活动的周日礼拜、查经、传福音等),也流淌在我对人生的看法和计划中,流淌在生命的每一个角落,每一缕思绪,每一滴眼泪,每一次触动。

       在上帝宽阔且真实的应许里,有笑:不仅是一句赞美、一条朋友圈带来的满足,也是在阳光的一缕斑驳洒在通勤公路上的温暖,是深夜里和朋友促膝长谈后释然的相视而笑。

       在上帝宽阔且真实的应许里,有哭:不仅是人群之中无处安放的孤独,一天的庸碌后在脑海里重复嘲笑内心的软弱,也是在痛苦深处直面自己的勇气,是在看到世界的真实丑陋后,更看到上帝就在那丑陋之上的应许。有时候,一句经文,足以支撑一天的难处。

       在上帝宽阔且真实的应许里,还有意外:超乎我的计划、我的期望、我的“以为”。

       他在各样的纷扰中挑战我的舒适区,在外在的苦难和内在的挣扎中将我一层层塑造成形。

       当过去的伤痛以新的形式不断来将我带回到记忆深处,唤起我最原始的抗拒反应,上帝却也在用他的话语来打破我曾经视为真实的循环圈,告诉我,我不必再相信自己的成长经验,不必再困在这个世界为我筑起的围墙,他为我展现的人生,远比这个世界为我塑造的蓝图,要深得多,美得多。


5

       仅仅是数年之间,每一天却都像长途跋涉。谁能想到呢?20岁的时候,我坐立不安地害怕自己被遗忘、被忽略,用尽全力将每一天与完美抗衡,我定睛自己的一条准则,希望世界都围绕着这样的叙事铺展,把上帝也框死在其中。

       但我是否能预见,生命远不是程序式的按部就班,不是机械式的问题与回答,甚至不是困难的克服与能力的超越。生命不仅是向上生长,被人看见,更是向下扎根,在静谧处有不可动摇的稳固。它并非来自于马大式的纷扰忙碌,而是来自于马利亚的定睛与安静。

       当我双眼仰望那创始成终的完美真神。我知道,不是我做什么,会让我成为什么样的人;而是我盼望什么,会让我的生命,散发出不一样的气息。

       如同那位分享自己故事的姐妹,我虽不能看透她叙述背后所有的情感与疑问,也无法完全理解她所经历的苦难的深度,但就是在那一刻,她生命的重量却穿越所有事理的逻辑、言语的组织、甚至神学的探究,不在于她如何表现、怎样言辞,而是她内在的笃定,真正彰显出有力量的丰盛生命,向人宣告,这是上帝给她的故事,独一无二,无可替代。

       我赞美上帝,当生命逐渐褪去年少的激情,当理想主义在现实的沟壑里看似磨平。我知道,事实并非只是年岁的增长,所有流淌而过的时间里,每一处冲撞与湍急,看似勇猛又怯懦的无知,都在让我走向今日的沉静与思考,而未来,谁又能看得清呢?

       它流向哪里,它要浇灌的是平原的春天,或荒野的寒冬;它是转眼消失,或是一瞬万年;它是更深的苦楚,或是更美的甘甜。无论怎样,我知道,我在走向大海深处,在那里,是永恒的应许,深邃的恩典。


       文 | 舞子蜀   来源 | 偶溪 公众号